মানুষ তো চলেই যায়
একঘর থেকে অন্যঘরে ।
বারান্দায় পড়ে থাকে প্রগাঢ় প্রচ্ছায়া।
বিকেলের ক্লান্ত রোদে
ঘুঘু চরে বাস্তুভিটেয়,
ভাঙা কলসির কানা
নিভন্ত উনুনের ক্ষত
ফেলে যাওয়া গেরস্থালির আখ্যান শোনায়
পরিযায়ী পাখিদের।
একদা বিশ্রম্ভালাপের শব্দ
গুঞ্জন তোলে প্রতিধ্বনিময়
জানালার কার্নিশ থেকে
ফিরে যায় অভুক্ত কাক
দূরের নিশানায়।
ফেলে যাওয়া সময় আঁকড়ে ঝোলে
পুরানো ক্যালেন্ডার , মলিন দেওয়ালে।
শুক্লপক্ষের আলো
চুপিসারে ঢুকে আসে ঘরে
মানুষের খোঁজে
তবু, মানুষ তো চলেই যায়।
পাখপাখালির শব্দ নিভে গেলে
সমস্ত আয়না ভেঙে দিয়ে
সব বিভ্রম ভুলিয়ে দিয়ে
সকল খোঁজ অসমাপ্ত রেখে
একঘর থেকে অন্য কোন ঘরে
মানুষ চলেই যায় ।
